Jemma Reekie: Kỷ lục road mile châu Âu giữa một mùa hè vừa ngã vừa học cách đứng dậy

Tháng Tám, ở một con đường châu Âu không có làn số, Jemma Reekie băng qua vạch đích của cuộc đua mile với cánh tay giơ lên như thể vừa thoát khỏi một thứ gì đó nặng hơn cả quãng đường. Không ai nhắc chính xác thời gian, nhưng thông báo sau đó xác nhận cô vừa xác lập kỷ lục road mile châu Âu. Vài tiếng sau, cô đăng hai chữ “on fire” lên mạng xã hội. Với một người từng không dám chạy nhanh vì sợ cơn chấn động quay lại, hai chữ đó là một bản tuyên ngôn nhiều hơn một kết quả. Mùa hè của cô bắt đầu bằng một cú ngã ở Ba Lan hồi tháng Năm. Cú ngã để lại chấn động não, kéo theo hai tháng cô không thể tập luyện theo cách mình muốn. Khi trở lại, cô về thứ năm tại giải vô địch châu Âu cự ly 800m, rồi chỉ đứng thứ mười tại Commonwealth Games trên đất nhà khi không thể vào chung kết. Người ta có thể đóng khung số liệu ấy thành một mùa hè thất bại. Nhưng với người viết tiểu sử thể thao nữ, tôi nhớ một câu nói quen thuộc: “Có những đời cầu thủ không nằm trên bảng chuyển nhượng, mà nằm trong khoảng lặng giữa hai đường biên.” Reekie, ở tuổi 28, đang sống chính khoảng lặng đó. Không ai phủ nhận rằng kỷ lục road mile có giá trị thương mại và truyền thông rõ ràng. Cự ly mile chạy trên đường phố dễ quảng bá hơn, dễ khán giả tiếp cận hơn, và cũng dễ tạo ra câu chuyện hơn so với một vòng 800m trên sân vận động. Nhưng điều làm tôi dừng lại không phải là cột mốc lịch sử ấy. Điều làm tôi dừng lại là câu cô nói sau đó: “Tôi cảm thấy rất mạnh mẽ. Tôi chắc chắn đang ở trong thể trạng tốt nhất từ trước đến nay.” Một vận động viên vừa trải qua chấn động não, vừa bị khán giả nhà chứng kiến thất bại, vào cuối mùa hè vẫn nói được câu ấy. Đó không phải sự tự tin bề nổi. Đó là bằng chứng đầu tiên của một cơ thể đã học lại cách tin tưởng chính mình. Theo dõi các cuộc đua 800m của cô trong nhiều năm, tôi nhận thấy một điểm mù trong cách chúng ta đọc kết quả của Reekie. Giải châu Âu và Commonwealth Games là hai môi trường hoàn toàn khác nhau. Ở giải châu Âu, cô về thứ năm, ngay sau Werro, Hodgkinson và Broeders-Bol – ba cái tên đang thống trị cự ly này. Ở Commonwealth Games, cô không vào nổi chung kết. Nhưng nếu nhìn gần hơn vào lộ trình, cô bước vào giải đấu đó chỉ vài tuần sau khi các bác sĩ cho phép chạy với cường độ mạnh. Không phải một vận động viên 800m thiếu bản lĩnh, mà là một cơ thể đang tìm lại nhịp mạch sau tổn thương thần kinh. Việc tách rời thể trạng của một chấn động khỏi kết quả thi đấu là điều người hâm mộ thường không làm được. Road mile lại là một câu chuyện khác. Ở cự ly này, Reekie có thể tự kiểm soát nhịp độ, dựa vào nền tảng aerobic và không phải chịu sức ép chiến thuật của đường piste quá khắc nghiệt. Kỷ lục châu Âu đó không đưa cô lên bục huy chương ở giải vô địch thế giới sắp tới tại Bắc Kinh, nhưng nó cho thấy hệ thống hô hấp, tim mạch và khả năng chịu đựng vẫn còn nguyên vẹn. Nó giống một lời hứa với chính cô: nếu cơ thể có thể chạy nhanh trên con đường không có rào chắn bảo vệ, thì cơ thể ấy cũng có thể quay lại đường chạy 800m. Cô thừa nhận điều đó một cách không ngại ngùng: “Đây là môn thể thao đòi hỏi tinh thần. Người ta nghĩ tôi cần phải chứng minh với thế giới, nhưng thật ra tôi cần chứng minh với chính não của mình rằng cú ngã ở Ba Lan chỉ là một sự kiện ngoài lề.” Cách cô nói về chấn động như một nhân vật phải được “thuyết phục”, chứ không phải một vết thương phải “chiến đấu”, cho thấy cô đã đi qua giai đoạn khó khăn nhất. Ở tuổi 28, độ tuổi được xem là đỉnh cao của một vận động viên chạy trung bình – thường nằm trong khoảng từ 24 đến 29 – việc giữ cho tâm trí không chống lại cơ thể chính là chìa khóa giúp cô kéo dài sự nghiệp. Tôi từng viết trong một bài ghi chú rằng: “Có những trận đấu mà tỷ số không bao giờ được ghi, vì người ta chọn cách quên.” Trận chung kết 800m Commonwealth Games trên sân nhà mà Reekie không thể góp mặt là một trong những trận như thế. Nhưng cô đã không chọn cách quên. Cô chọn cách học từ nó. Trong các cuộc trả lời báo chí, cô nói về giá trị của việc “trưởng thành” từ thất bại, không than vãn về chấn động hay lịch thi đấu nặng nề. Cô gọi mùa hè năm nay là “khó khăn, nhưng cần thiết”. Điều đó khiến kỷ lục road mile châu Âu trở thành một dấu chấm câu cho một đoạn văn đầy sạn, chứ không phải là lời giải cho toàn bộ sự nghiệp. Nếu nhìn vào thế giới 800m nữ hiện tại, có thể thấy một tốp hẹp gồm vài cái tên như Hodgkinson, Werro và Broeders-Bol đang nắm giữ vị trí giành huy chương. Reekie thường xuyên nằm ngay phía sau họ, nhưng ở mức cách biệt không quá lớn. Kỷ lục road mile châu Âu thực chất không giúp cô cải thiện thứ hạng tại World Championships, bởi vì 800m trên đường đua vẫn có luật lệ và nhịp điệu riêng. Điều mà cú chạy trên đường phố này làm được nằm ở phía ngoài bảng xếp hạng: nó kéo sự chú ý trở lại với một cái tên đang cần được đối xử như một ứng viên, không phải như một kỷ niệm. Nó cũng giúp cô có thêm đà tâm lý trước Fifth Avenue Mile vào cuối tuần tới – một cuộc đua có giá trị thương mại cao, và là bài kiểm tra quan trọng trước khi bước vào chu kỳ chuẩn bị mùa đông. Giới quan sát thường say mê với những màn trở lại ngoạn mục. Reekie cũng có một câu chuyện như thế, nhưng cách cô kể không hề phô trương. Cô không nói về huy chương sắp tới, không hứa hẹn phá kỷ lục thế giới. Cô chỉ đơn giản khẳng định rằng cơ thể đã lành và tâm trí đã sẵn sàng. Với một vận động viên nữ đã đi qua chấn động, hai điều kiện đó quan trọng hơn bất kỳ tấm huy chương nào trong tủ kính. Bắc Kinh nằm ở phía trước, và lượng điểm xếp hạng cùng việc tuyển chọn quốc gia sẽ là một cánh cửa hẹp. Nhưng nếu có một bài học từ mùa hè của Jemma Reekie, đó là không phải lúc nào cú ngã cũng khiến bạn phải bò. Đôi khi chính cú ngã dạy bạn cách đứng dậy bằng một con đường khác. Và tôi tự hỏi – liệu cú ngã ở Ba Lan có phải là thứ đưa cô đến Bắc Kinh nhanh hơn so với một mùa hè toàn kỷ lục?