Marseille không thua vì hàng công: vết nứt nằm ở nhịp quay lưng của tiền vệ trụ

Phút 63 tại Vélodrome, tỷ số 1-1, và cả khán đài đứng dậy khi thủ môn Marseille đặt bóng xuống vạch 5m50. Tôi không nhìn quả bóng. Tôi nhìn băng ghế huấn luyện. Một trợ lý bật khỏi ghế, hai tay khoát về phía vòng tròn giữa sân, nơi tiền vệ trụ của Marseille đang quay lưng lại khung thành đối phương. Bóng lăn. Anh ta nhận, xoay người, mất khoảng một giây rưỡi, và khi mặt hướng lên thì hai cầu thủ áo trắng đã đứng chặn cả hai bên. Ba đường chuyền sau đó đưa bóng trở về chân Gerónimo Rulli. Băng ghế Marseille ngồi xuống. Tôi ghi vào sổ: trận thứ tư liên tiếp, cùng một động tác, cùng một kết cục. Không ai trên khán đài la ó. Họ chỉ thở dài, kiểu thở dài của người đã nhìn thấy trước.

Ligue 1 mùa giải thường niên này có một đặc điểm mà bảng xếp hạng không nói ra. Khoảng cách về tiền đã ngừng là khoảng cách về điểm, nhưng nó vẫn là khoảng cách về cách chơi bóng. PSG chi nhiều hơn ba đội xếp sau cộng lại, điều đó ai cũng biết và không cần nhắc lại lần thứ nghìn. Thứ đáng nói hơn nằm ở dải đất phía sau họ, nơi Marseille, Monaco, Lyon, Lille, Nice và Strasbourg chen nhau trong khoảng vài điểm, và nơi mỗi vòng đấu biến thành một cuộc tra khảo về bản sắc.

Dư luận Pháp có sẵn một bộ công cụ để giải thích mọi thất vọng của Marseille. Khi đội thắng, đó là bản lĩnh Vélodrome. Khi đội hòa, đó là hàng công vô duyên. Khi đội thua, đó là thiếu một số 9 đẳng cấp. Ba câu ấy lặp lại suốt ba năm, bất kể nhân sự thay đổi thế nào, bất kể huấn luyện viên là ai, bất kể đội hình xuất phát có bao nhiêu gương mặt mới. Tôi đã ngồi trong phòng họp báo nghe đúng những câu đó, và tôi hiểu vì sao chúng được ưa chuộng: chúng đơn giản, chúng cho phép mọi người đi ngủ sớm.

Vấn đề là chúng đúng ở phần ngọn và bỏ qua phần gốc. Marseille không thiếu người dứt điểm. Marseille thiếu một cấu trúc cho phép bóng đi từ thủ môn tới tuyến trên mà không phải quay lại. Và cái cấu trúc ấy sụp ở một chi tiết nhỏ đến mức máy quay truyền hình gần như không bao giờ bắt được: tư thế thân người của tiền vệ trụ khi nhận bóng ở tuyến đầu tiên.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở Ligue 1 mùa này, tôi giữ số liệu riêng cho từng trận, và bốn vòng gần nhất cho ra một xu hướng khiến tôi phải viết bài này.

PPDA của Marseille đã tăng gần năm đơn vị so với giai đoạn đầu mùa, nghĩa là họ pressing ít hơn hẳn, nhưng số đường chuyền trong mỗi chuỗi xây dựng từ phần sân nhà lại tăng từ trung bình gần năm lên hơn bảy. Đây là cặp số liệu ngược chiều nhau và nó chính là chìa khóa. Đội chuyền nhiều hơn để đi đến đâu? Câu trả lời nằm ở số mét tiến về phía khung thành đối phương trên mỗi chuỗi: nó giảm. Bóng luân chuyển nhiều hơn nhưng tiến ít hơn. Đó là định nghĩa kỹ thuật của sự bế tắc, và nó không nằm ở chân tiền đạo.

Tôi đếm thủ công tư thế nhận bóng của tiền vệ trụ trong bốn trận ấy. Khoảng bảy trong mười lần nhận bóng ở khu vực giữa sân, anh ta tiếp bóng với lưng hướng về khung thành đối phương. Trong bóng đá hiện đại, đó gần như là một bản án. Nhận bóng quay lưng có nghĩa là bạn không thấy tuyến sau của đối thủ, không thấy ai đang băng lên từ phía nào, và không thể chuyền một đường xuyên tuyến mà không phải xoay người trước. Mỗi cú xoay người ngốn từ một giây hai đến một giây sáu. Ở Ligue 1, một giây rưỡi là đủ để một tiền vệ đối phương rời vị trí, áp sát, và khóa luôn hai phương án chuyền bên.

Kết quả là gì? Bóng đi ngang. Hoặc đi về. Rồi thủ môn nhận lại, rồi trung vệ nhận lại, rồi cả khối đội hình dịch chuyển thêm một nhịp mà không có ai ở tuyến trên được giải phóng. Khán đài thấy một đội kiểm soát bóng. Tôi thấy một đội đang tự bóp nghẹt chính mình bằng những đường chuyền an toàn.

Điều đáng nói là tuyến trên của Marseille không hề tệ. Mason Greenwood bị cô lập bên cánh phải gần như suốt hiệp hai ở trận tôi ngồi xem, nhưng nguyên nhân không phải cậu ấy chạy chỗ sai. Cậu ấy chạy đúng. Vấn đề là bóng đến muộn hai nhịp, và khi đến thì hậu vệ biên đối phương đã lùi về đúng vị trí. Một tiền đạo giỏi nhất thế giới cũng không thắng nổi một cuộc đua mà anh ta bắt đầu sau đối thủ hai giây.

Có một chi tiết nữa mà tôi chỉ nhận ra khi xem lại băng ghi hình ở nhà, khung hình rộng không có bình luận. Leonardo Balerdi và trung vệ còn lại của Marseille đứng rất rộng, gần như chạm hai vạch biên dọc. Họ giãn ra để mở khoảng trống cho tuyến giữa. Nhưng tiền vệ trụ lại đứng ngay trước mặt họ, trong khoảng trống ấy, chứ không chọn vị trí cao hơn một nhịp. Cấu trúc ấy tạo ra một tam giác chuyền bóng đẹp trên bảng vẽ và một cái bẫy hoàn hảo trên sân cỏ: bóng đến chân người nhận trong tư thế xấu nhất có thể.

Đối thủ của Marseille đã đọc được điều này từ lâu. Họ không còn lao lên pressing ngay từ pha phát bóng như hồi đầu mùa. Họ đứng chờ. Họ để thủ môn chuyền, để trung vệ chuyền, để bóng tới chân tiền vệ trụ quay lưng, rồi mới ập vào. Ba cầu thủ áo trắng của đối phương trong trận tôi xem không hề đuổi theo bóng. Họ đuổi theo khoảng thời gian. Họ biết chính xác cú xoay người ấy mất bao lâu.

Đó là lý do tôi nói thẳng: trận đấu được định đoạt ở nơi khán giả không nhìn tới. Không ai trả tiền vé để xem một tiền vệ trụ xoay người. Nhưng đó chính là chỗ trận đấu được viết ra, từng nhịp một.

Strasbourg là ví dụ ngược lại, và nó đáng được nói tới vì dư luận Pháp đang ca ngợi họ như một hình mẫu. Strasbourg mùa này chơi thứ bóng đá dọc hơn, với tiền vệ trụ nhận bóng ở tư thế mở, thường xuyên đứng ngang hàng hoặc cao hơn trung vệ một nhịp. Số liệu của tôi cho thấy tỷ lệ nhận bóng quay lưng của họ thấp hơn Marseille gần hai mươi điểm phần trăm. Nhưng Strasbourg cũng đang trả giá theo cách khác: khi họ mất bóng ở tuyến giữa, khoảng trống phía sau lớn hơn hẳn, và họ thủng lưới từ các tình huống chuyển tiếp nhiều hơn. Strasbourg không mất khán giả, họ mất tấm bình phong che giấu điểm yếu. Khi bạn chơi dọc, bạn không còn chỗ để giấu lỗ hổng nữa.

Với Marseille, câu chuyện ngược lại: họ giữ được tấm bình phong kiểm soát bóng, và nó che đi việc họ không tạo ra được gì từ thế trận ấy. Cả hai đội đang trả giá cho hai lựa chọn khác nhau, nhưng chỉ một trong hai lựa chọn ấy có thể sửa được trong mùa giải.

Vậy chỗ sửa nằm ở đâu? Tôi không tin vào những giải pháp lớn. Tôi tin vào những điều chỉnh nhỏ có thể kiểm chứng.

Thứ nhất là vị trí xuất phát của tiền vệ trụ. Nếu anh ta đứng cao hơn một nhịp, ngang hàng với trung vệ chứ không phải trước mặt họ, đường chuyền từ thủ môn sẽ đến ở tư thế mở thay vì tư thế quay lưng. Đây là thay đổi không cần mua ai, chỉ cần một buổi tập và một lần dám chịu rủi ro.

Thứ hai là hậu vệ biên. Hiện tại họ dâng cao nhưng không có ai bù vị trí phía sau, nên mỗi lần mất bóng ở tuyến giữa là một lần Marseille phòng ngự trong thế ba chống hai. Một tiền vệ lùi về làm người bù, hoặc một hậu vệ biên chơi bó vào trong, sẽ giảm số tình huống nguy hiểm mà không cần thay đổi con người.

Thứ ba, và đây là điều tôi cho là quan trọng nhất: thủ môn phải có một phương án chuyền dọc thật sự. Rulli chuyền ngắn rất tốt, nhưng khi tuyến trên bị khóa, phương án dọc duy nhất còn lại là đường bóng dài tới tiền đạo. Đội bóng nào chỉ có hai lựa chọn, ngang và dài, thì sẽ luôn bị đọc. Cần một đường thứ ba, và nó phải được tập như một pha bóng cố định chứ không phải một pha ứng biến.

Ở đây tôi phải tự vặn mình. Có một phiên bản khác của câu chuyện này, và nó không hề ngớ ngẩn. Trong bốn trận tôi theo dõi, Marseille tạo ra đủ số cơ hội để thắng cả bốn. Chỉ số bàn thắng kỳ vọng của họ không sụp. Nếu thủ môn đối phương không có hai trận xuất thần liên tiếp, bài viết này có thể đã mang một tiêu đề khác. Khi con số phủ nhận điều mắt tôi thấy, tôi buộc phải gọi tên sự bất thường thay vì phủi tay. Và sự bất thường ở đây là: Marseille vẫn tạo cơ hội, nhưng họ tạo ra chúng từ những tình huống bóng hai, bóng bật, tranh chấp cá nhân, chứ không phải từ cấu trúc. Cơ hội đến từ may mắn và từ chất lượng cá nhân có thể tái lặp trong một trận, nhưng không tái lặp trong mười trận.

Một điểm mù nữa của tôi là bóng chết. Gần một phần ba số bàn thắng ở Ligue 1 mùa này đến từ tình huống cố định, và tôi chưa dành đủ thời gian cho nó. Nếu Marseille sửa được bóng chết, họ có thể che lấp vấn đề xây dựng bóng suốt phần còn lại của mùa. Đó là điều hoàn toàn có thể xảy ra, và tôi sẽ vui vẻ nhận sai khi nó xảy ra.

Nhưng tôi vẫn giữ nguyên phán quyết của mình về hướng đi. Người ta cười tôi ba tháng, nhưng tiếng cười không bao giờ ghi bàn. Và trong trường hợp này, cái bị cười là một tiền vệ trụ xoay người chậm hơn đối thủ một giây rưỡi — thứ mà không có bảng tỷ số nào ghi lại.

Đây là dự đoán của tôi, và nó có thể kiểm chứng. Trong ba trận sân khách tiếp theo, nếu Marseille không thay đổi vị trí xuất phát của tiền vệ trụ ở tuyến đầu tiên, họ sẽ mất ít nhất năm điểm, và ít nhất một trong những bàn thua ấy sẽ đến từ một pha phản công bắt nguồn từ việc mất bóng ở một phần ba giữa sân sau một đường chuyền ngang. Nếu họ thay đổi, tỷ lệ nhận bóng quay lưng của tiền vệ trụ sẽ giảm xuống dưới năm mươi phần trăm, và số mét tiến trên mỗi chuỗi sẽ tăng trở lại. Tôi sẽ ghi lại và công bố cả hai kết quả, kể cả khi tôi sai.

Số liệu đưa tôi đến cửa sân, đôi mắt dẫn vào phòng thay đồ. Một huấn luyện viên có thể mua một tiền đạo trong tháng Giêng. Nhưng để sửa một cú xoay người, ông ta phải thuyết phục cả một phòng thay đồ tin rằng điều nhỏ nhất trên sân lại là điều quyết định nhất. Không phải ai cũng dám làm việc đó giữa mùa, khi bảng xếp hạng đang thở vào gáy. Ai dám đứng ra chịu trách nhiệm cho một thay đổi không nhìn thấy được trên truyền hình?